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práctica fílmica), es muy reseñable la inclusión
del cine en la reflexión sobre la influencia de la
cultura masiva en los discursos de la moderni-
dad (en este caso, los que atañen a los procesos
de construcción identitaria). En este sentido,
por poner un ejemplo, algunos de los fragmen-
tos reproducidos por la autora dan cuenta del
intento, por parte de muchos de los ponentes
del CHC, de consensuar las representaciones
negativas de los países suscritos al congreso
(p. 245). Dichos intentos revelan, ya por enton-
ces, una conciencia clara de la capacidad del
cine para vehicular mensajes ideológicos y cul-
turales sobre los pueblos. 
Por otra parte, y más allá de la importancia
del periodo estudiado para la comprensión de la
evolución histórica de la cultura cinematográfica
en España, uno de los valores principales de este
libro es su aproximación a la crítica cinemato-
gráfica entendida como espacio discursivo. El
afán por trascender el estudio de la crítica en su
vertiente analítica y valorativa para destacar
su función prescriptiva e integrarla, junto a las
películas, en el campo de la cultura cinemato-
gráfica, permite conectar el pasado del que se
ocupa la autora con nuestro presente, invitando
a reflexionar sobre cómo se piensa el cine en la
actualidad. Desde este punto de vista, la com-
prensión del cine como resultado de un cruce de
discursos de distinta naturaleza (oficiales, insti-
tucionales, culturales, industriales, tecnológicos,
etc.) contribuye a desautomatizar la reflexión
sobre qué es un cine nacional, un sano ejercicio
en tiempos en que los discursos públicos se
esfuerzan por aplicar a las industrias culturales
nociones, como la de branded content, que se
toman prestadas del discurso publicitario. Una
maniobra cuyo efecto más inmediato en nuestro
país apunta a la marca España y a la instru-
mentalización (y, por consiguiente, la devalua-
ción) de la producción cultural y, en concreto,
del cine, al servicio de la publicidad institucional
y el turismo.
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En la década de los 90, dentro de la historiografía
sobre cine español, se tuvo conocimiento de las
llamadas «versiones lingüísticas» rodadas por
Hollywood a la llegada del sonoro. El excelente
trabajo de investigación The Rise of Spanish-
Language Filmaking viene ahora a dar su autén-
tica dimensión a un fenómeno que, para ser juz-
gado de manera adecuada, debe comprenderse
desde su naturaleza transnacional, vinculado a
considerables dimensiones de producción, una
extensión en el tiempo que ronda la década, y
consecuencias a medio y largo plazo tanto para
Hollywood como para la constitución de diversas
cinematografías nacionales.
En la actualidad, en un contexto mundial
dominado desde hace un tiempo que parece
inmemorial por estrategias como el doblaje y la
versión original subtitulada, todavía suele causar
extrañeza al público interesado la existencia de
este episodio en el que, durante los años 30, los
estudios de Hollywood rodaban simultáneamente
distintas versiones de un mismo film en diferen-
tes idiomas. Tanto la lógica de esta política de
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producción como el aspecto de sus resultados
han sido tradicionalmente ignorados por el dis-
curso histórico. Y hasta ahora uno solo podía
acercarse a estos temas consultando unas pocas
obras que, de manera pionera, dieron cuenta del
fenómeno desde el ámbito español. Destaca el
libro fundamental Cita en Hollywood: las pelícu-
las norteamericanas habladas en español de
Heinink y Dickson (Mensajero, 1990), con el que
comenzó la serie de trabajos que fueron recons-
truyendo el paso de los españoles por los centros
de producción hollywoodienses instalados en
California y Joinville –a las afueras de París–,
donde se desarrollaron las versiones lingüísticas.
Le siguieron ¡¡Nos vamos a Hollywood!! de Gar-
cía de Dueñas (Nickel Odeon Dos, 1993) y Los
que pasaron por Hollywood, la antología que los
propios Heinink y Dickson realizaron en 1992
para la editorial Verdoux –ampliada por ellos
mismos en su versión digital– de las entrevistas
que el crítico Florentino Hernández Girbal rea-
lizó en los años 30 a numerosos profesionales de
vuelta a territorio español que venían de partici-
par en estas películas. A más distancia en su valor
como investigación se encuentra Una aventura
americana: españoles en Hollywood de Armero
(Compañía Literaria, 1995).
Estos títulos dieron a conocer lo que, a pri-
mera vista, podría haberse tenido la tentación
de interpretar como poco más que una anécdota
protagonizada por un grupo de aventureros espa-
ñoles, emigrados a Hollywood tras el colapso de
la cinematografía nacional por la llegada del
sonoro. Sin embargo, la publicación del libro de
Lisa Jarvinen acaba de dotar a la «aventura»
de estos profesionales del cine de la densidad
adecuada. La autora –que comienza por recono-
cer que todo empezó para ella el día en que se
cruzó en su camino Cita en Hollywood– logra
establecer en toda su complejidad el apasionante
relato de un muy destacado episodio a encajar
dentro de esa gran crisis –entendida «a lo Rick
Altman»– que fue la llegada del llamado cine
sonoro.
A través de siete capítulos que avanzan cro-
nológicamente desde 1929 hasta 1939, Jarvinen
muestra cómo, en realidad, todo comenzó con
una estrategia de producción que superaba el
marco de lo hispano. Y señala oportunamente de
qué forma la irrupción del sonoro situó a los
estudios californianos ante una nueva necesidad:
entender al mercado internacional como un con-
junto de diferentes comunidades lingüísticas. De
ahí derivó su decisión inicial de rodar versiones
de una misma película en distintos idiomas, los
cuales, en un intento de abarcar más con menos,
fueron inglés, francés, alemán y español. Un
planteamiento que acabó pronto reduciéndose
por razones económicas a filmar películas en ese
último idioma. Para el libro, este punto no es
sino el principio de una historia que avanza en
sus páginas a través de dos formas de considerar
las versiones lingüísticas: como una compleja
línea de producción adoptada no solo por los
grandes estudios sino también por los indepen-
dientes en diferentes momentos; y como una
experiencia capital para incentivar y marcar el
surgimiento de cinematografías habladas en
español, por ejemplo, la mexicana, la española o
la argentina. Las mutuas implicaciones que esta-
blece la autora entre estas dos formas de consi-
derar las versiones supone uno de los aspectos
más novedosos y con mayor capacidad de suge-
rencia de una investigación donde, en general,
brilla con luz propia la manera, tan cuidadosa
como reveladora, en que se urde el entramado
económico, cultural y social al que dieron lugar
las películas que estudia. El libro las aborda
como piezas de un universo geopolítico nuevo y,
en muchas ocasiones, muy difícil de controlar
para sus distintos integrantes. 
Así, la oleada de versiones realizadas por
los grandes estudios entre 1930 y 1931 colocó a
Hollywood frente a evidencias tan importantes
como que en el cine sonoro la –enorme– comu-
nidad lingüística hispana no era tal, sino, a su
vez, una suma de comunidades, cada una con su
propia idiosincrasia y, literalmente, con sus pro-
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pios acentos. La indigesta recepción para la Uni-
versal de casos como el estudiado en el libro de
la famosa versión en español de Drácula (Tod
Browning y George Melford, 1931) –y una de las
pocas versiones lingüísticas actualmente en cir-
culación como extra de la edición en DVD de la
versión en inglés– lo puso de manifiesto. Las
dificultades de construir un star system hispano
desde Hollywood, la necesidad de invertir más
recursos de los pensados o las reticencias de las
diferentes audiencias nacionales a aceptar pelí-
culas rodadas en un español que, en el mejor de
los casos, mezclaba acentos distintos o simple-
mente adoptaba solo el de un país determinado,
mostró las dificultades de elaborar contenidos
para el fragmentado mosaico hispano.
Las estrategias a seguir ante esas dificulta-
des se siguen en el trabajo de Jarvinen a través
de los muy interesantes intercambios epistolares
entre los responsables de producción de los
estudios, excelentes ejemplos del intenso tra-
bajo de documentación realizado por la autora.
En conjunto, estos intercambios revelan las
profundas dudas y divergencias dentro de las
grandes compañías a la hora de abordar qué
películas sonoras ofrecer a los mercados en
español y cómo tratar a sus respectivas comuni-
dades. Detrás de esas dudas y divergencias, late
el argumento repetido por Jarvinen en más de
una ocasión a propósito de cómo los estudios
producían para un conjunto de países que, en
realidad, desconocían. 
Esta es para ella la raíz de buena parte de los
obstáculos con los que se fueron topando las
compañías y que, según avanzaba el tiempo,
generarían dos posturas distintas entre los cam-
biantes jefes de producción de las mismas: la de
dar mayor o menor responsabilidad en la realiza-
ción de las versiones lingüísticas a sus integran-
tes hispanos. Este es precisamente el conflicto
que protagoniza el acercamiento del libro a la
segunda gran oleada de esta línea de producción,
correspondiente en exclusiva al estudio Fox entre
1932 y 1935. Aunque hubo presencia de españo-
les desde el principio de las versiones lingüísticas,
este fue el momento en que ha pasado a la histo-
ria de un modo más destacado. Contó con la par-
ticipación de conocidas figuras españolas no solo
de la interpretación, sino también de la escritura:
Gregorio Martínez Sierra, José López Rubio o
Enrique Jardiel Poncela, entre otros, y con dife-
rentes grados de responsabilidad dentro de los
proyectos donde intervinieron. Jarvinen muestra
precisamente cómo la discusión entre los cargos
de la Fox respecto a la autonomía que darles a los
componentes no ya españoles, sino hispanos en
general, no cesa; al mismo tiempo que se están
rodando en el estudio un conjunto de versiones
que acabarían por ser las más prestigiosas entre
las realizadas y, en varios casos, de notable éxito
internacional.
La trama del libro alcanza toda su compleji-
dad cuando Jarvinen nos indica que estamos
ante un viaje de ida y vuelta. Tanto la llegada de
películas de Hollywood habladas en español a los
países hispanos como el regreso a los mismos de
profesionales que habían participado en dichas
películas contribuyeron a tomar conciencia en
numerosas cinematografías nacionales de la
existencia de un público interesado en un cine
hablado en su idioma. Además, la experiencia de
«los que fueron a Hollywood» –y a Joinville–
supuso a menudo una aportación fundamental
para encarar tanto la novedad de la tecnología
sonora como los contenidos y las formas a adop-
tar por las nacientes cinematografías habladas.
Ese es el caso, sin ir más lejos, del cine español
durante la República, como es bien sabido. Un
caso al que podemos añadir, siguiendo la suge-
rente hipótesis de la autora, la idea de que ese
periodo tan destacado y esperanzador se habría
beneficiado también del hueco creado para la
producción nacional por el lento ritmo de
implantación de la producción doblada en
España. Los obstáculos y las vacilaciones de
Hollywood a la hora de implantar técnicas como
el doblaje y la versión original para la exportación
de su producción sonora son uno de esos temas
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en los que no solemos pararnos a reflexionar y al
que Jarvinen dedica un valioso capítulo. 
Pero es que, si recapitulamos sobre lo que
nos cuenta este libro apasionante, veremos que,
en realidad, todo él se ocupa de un tema sobre el
que no se suele pensar: cómo empezó Hollywood
a aplicar mucha energía y numerosas estrategias
a adaptarse al panorama internacional al que
deseaba vender sus películas. En este caso, al
mundo de habla hispana. Cuando la propia Lisa
Jarvinen, señala lo mismo, se pone bajo la advo-
cación de un libro donde esto se dijo primero:
The World According to Hollywood, 1918-1939
de Ruth Vasey (University of Wisconsin Press,
1997). Todo un clásico moderno, un libro funda-
mental a cuya estela debemos poner ahora, con
todo merecimiento, el libro de Jarvinen.
Daniel Sánchez Salas
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El psicoanalista, filófoso y militante de izquierda
Félix Guattari (1930-1992) ha pasado a la histo-
ria por sus dos libros escritos en colaboración
con Gilles Deleuze: El Anti-Edipo. Capitalismo y
esquizofrenia (1972) y Mil mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia (1980). Su crítica a la concepción
del inconsciente según el psicoanálisis tradicio-
nal, volviéndolo coextensivo al campo social,
más allá de la visión lacaniana que lo entendía
como lenguaje, y la aportación a la filosofía pos-
moderna de la noción de desterritorialización, lo
han convertido en una figura fundamental. Que
de un personaje de tal relevancia se revelen
manuscritos inéditos es un fenómeno editorial
habitual, pero el descubrimiento de que entre
1980 y 1987 Guattari estuviese trabajando en el
proyecto de una película, Un amour d’UIQ, de la
que hubiese sido realizador además de guionista,
va más allá de una nota al pie en el estudio de
una trayectoria profesional.
Después de terminar Mil mesetas, una
importante crítica a la concepción clásica de la
identidad, Guattari se planteó cual sería el vehí-
culo mayor para hacer llegar su mensaje al con-
junto de la sociedad. En un texto que publicó en
1975 en el número 23 de Communications, «Le
Divan du pauvre», escribía del cine que «es
como el tabaco o la cocaína, uno no consigue
notar sus efectos –si es que se producen– hasta
que uno no está ya completamente enganchado»
(p. 36; p. 102 en el original). El cine es un sis-
tema invasivo sobre el espectador, que genera
encuentros «sin día siguiente», lo que lo con-
vierte en el instrumento ideal de producción de
subjetividad. Generalmente, refuerza posiciones
normativas, reterritorializa las visiones poten-
cialmente delirantes sobre las figuras de identifi-
cación del sistema capitalista: el individuo, la
familia, la pareja, la nación… Y continuaba: «En
cada realización, en cada secuencia, en cada
plano, se plantea una elección entre una econo-
mía del deseo conservadora o una apertura revo-
lucionaria» (p. 38, citado de Félix Guattari: «Le
cinéma: un art mineur», en La Révolution mole-
culaire, París, Éditions Recherches, 1977, pp.
225-226). Justo después del éxito fulgurante de
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